青城匠心志 | 一堂关于“抬头”的课

当我们走进课堂，看到的不仅是三尺讲台与一方黑板，更是一位师者二十五载“静水深流”的耕耘。从迷茫眼神到自信脸庞，一个孩子的成长，镌刻着她对“抬头”的信念、对心灵的守护与对未来的托举。荣获“全国五一劳动奖章”的托克托县高级职业中学教师高桂梅，正以一堂课诠释新时代教育者的匠心与担当。

今天，让我们跟随这份坚守，看平凡师者如何让低头者望见光，看教育如何将“不让一个孩子掉队”化作对生命、对成长、对时代最温暖的答卷。

在托克托县高级职业中学，清晨七点的校园还未完全苏醒，教务处的灯常常最先亮起。光影里，高桂梅已经伏案工作了许久。手边除了当天的教学安排，往往还压着几份学生写的

“心情周记”。这是她与孩子们之间不成文的约定——一个不说教，却能听见真实回响的通道。

“老师，我跟妈妈吵架了，我不想读书了。”

“高老师，这节课我又听不懂了，我是不是真的不行？”

字里行间，是一个个年轻而迷茫的灵魂。高桂梅会拿出红笔，像批改作业一样认真回复，有时是几句鼓励，有时是一个简单的见面邀约：“下午课后，来我办公室聊聊？”

“让每个孩子，在课堂上把头‘抬’起来”

这句她常说的话，并非一句轻松的口号。在一些人看来，职业中学的孩子，多是中考的“失意者”，容易习惯性地“低着头”。高桂梅的“一对一精准帮扶”，往往就从一次这样的课后谈心开始。

曾有个女孩，她是班里最让人头疼的“刺头”：厌学逃学、顶撞师长、行为散漫，与父母关系降到冰点，浑身竖起的叛逆棱角几乎要扎伤所有人，却没人看见她藏在尖刺下的无助与自卑。高桂梅老师没有用说教和批评压服她，而是开启了一场漫长的“心与心的对话”。

课间，她会从“今天发型真好看、今天的作业完成的特别好”这类细碎的小事聊起，不说教、不指责，只像朋友一样接住她的情绪；当她和家人产生矛盾时，高老师不偏不倚，只陪着她梳理情绪，换位思考；当女孩对前途迷茫时，她领着她一步步规划未来，在她擅长的领域创造机会，让她在全班面前尽情展现闪光点。这份陪伴，是毫不含糊的严厉要求，也是不离不弃的守护。

女孩渐渐放下了对抗，重新“抬”起了头。后来她考上专科、一路专升本，求学路上屡获比赛奖项，如今已是岗位上独当一面的优秀人才。她常说：“是高老师让我第一次觉得，我抬起头走路的样子，也不差。”

她的“抬头教育”，不仅有心灵的抚慰，更有实际的托举。她长期资助一名孤儿，精神上悉心开导，生活里尽心照料，为她添置衣物、补贴日常开销、承担学习所需，一路默默支持直到其大学本科毕业。在她看来，教育公平就体现在这些具体而微的行动里——“不让一个孩子因困难掉队”，意味着要俯下身，看到那些最容易被忽略的渴望，然后伸出手，实实在在地拉一把。

“思政课，要讲到孩子心里去”

作为思政课教师，高桂梅面对的挑战更为深层：如何让这些未来将要投身中国制造、中国服务的年轻“工匠”们，真正理解“爱岗敬业”、“工匠精神”这些词汇背后的重量与荣光？

她的答案是把课堂“打开”。她创新构建的“三单四环”教学模式，把“预制菜进校园”、“家乡非遗技艺传承”等社会热点和身边事变成教学案例。课堂上，学生是讨论的主角，她则是穿针引线的引导者。一堂关于“职业道德”的课，可能源于学生在实习时遇到的一件小事；一次关于“理想”的讨论，会链接到优秀校友反哺家乡的故事。她的课，因此有了温度与吸附力。

她的课堂边界从不限于三尺讲台。作为市教研中心思政教研员，她主动担当履职，积极承担全市中职思政各项教研任务。在教研交流活动中，她以最朴实真挚的话语，真诚分享个人育人理念与一线教学经验，带动更多教师共同成长。她的优质课例被搬上自治区智慧教育平台，她在自治区教研培训中承担的课例示范，成为全区同行参考的范本。她参编的“十四五”规划教材在多所中职学校推广使用。这份“辐射力”，源于她一个朴素的信念：“一朵云推动另一朵云，首先自己要积蓄足够的水汽。”

“一个人可以走得快，一群人可以走得远”

从普通教师到教科研主任和教务主任，高桂梅肩上的担子重了，心里装的人却更多了。她深知，点亮一间教室固然重要，但照亮整个校园的未来，需要更多的光。于是，她成了青年教师口中的“定盘星”和“领雁人”。

青年教师赛讲前，她是最严厉的“磨课导师”，一句一句地抠教学语言，一页一页地审课件逻辑。深夜的教研室，常常是她陪着备战比赛的年轻人反复演练。“这里，融入专业了吗？”“这个案例，是不是离我们的孩子太远了？”她总是这样发问。严厉的背后，是毫无保留的倾囊相授。经她指导的多位青年教师，在各级教学比赛中斩获佳绩，迅速成长为教学骨干。这份“传帮带”的情义，让学校的教研沃土越发深厚。

在学校攻坚“国家级重点职业学校”、“自治区示范校”的那些日子里，她更像是冲锋在前的“施工队长”。专业建设如何对接产业需求？课程改革如何真正提升技能？这些宏大的课题，落在实处是无数个需要协调的细节、需要啃下的“硬骨头”。她带着团队，扎进企业调研，将产业的“真需求”转化为教学的“新标准”；深耕课堂教学，打磨育人课堂。最终，学校的对口升学率连续多年稳居全市前列，这份沉甸甸的成绩单，是对她和团队日夜躬耕最好的回报。

二十五载，守护“抬头”的风景

二十五年，很长，长到足以让一个行业翻天覆地。二十五年，也很短，短到在高桂梅看来，不过是重复了九千多个相似的清晨与黄昏：迎着晨曦到校，点亮教研室的灯；伴着暮色归家，倾心守护每一个学生的成长。

教育是什么？这个问题太大，高桂梅很少去总结。但她用每一天的行动在回答：是食堂里一次看似偶然的并肩而坐，是作业本上一次用心的红色批注，是深夜办公室里为年轻教师磨课时的细细叮咛，也是面对难关时那句“我们再想想办法”。

她把那些“低着头”的孩子一个个“看见”，让他们找回自信；她把看似枯燥的道理，讲到孩子们的心里去；她把经验毫无保留地传给后来者，希望“抬头”的人能越来越多。从青春到华发，从普通教师到教科研主任和教务主任，变的只是时间与角色，不变的，是她对那方三尺讲台，以及对台下每一道目光的承诺。

荣誉来了又去，但有些东西沉淀了下来。或许，对她而言，最大的奖赏就藏在日常里——是毕业多年的学生发来的一句“老师，我没给您丢人”；是曾经的问题少年，如今成了技术能手；是整个校园里，越来越多的孩子，眼里有光，昂首挺胸。

这，就是一个职教老师二十五年的耕耘。没有惊天动地，唯有静水深流。在托克托县这片土地上，高桂梅和无数像她一样的劳动者一样，用最朴素的坚守与专业，诠释着劳动的价值——它最终结出的果实，是一个个茁壮成长的人，和一片更有希望的未来。